我不敢倚老卖老，说什么“吃的盐比你吃的饭多，走的桥比你走的路多”。谁要真的以为年龄都能化为智慧，因而仅凭着一把年纪就可以信口开河，难免会贻不自量之讥。在祝勇这个年龄，我还在为跟不上“毛主席的战略部署”而苦恼、而自责、而挨批挨斗，他却已经出版了三卷本文集——《被思想惊醒》就是其中的一册。他们这一代，实在要比我们强多了。
当然，他们有我们当年不曾有过的思想环境。
这本文集的第一篇叫《北京之死》，要在当年，我绝不敢写下这个题目。北京是中华人民共和国的首都，谁敢谈论北京的死？且不论文章内容的怀旧情绪和对北京市政建设隐含的批评，单是这标题只怕就会惹火烧身。但是他能，而且公开发表，还能收入文集，受到评论的赞扬。
又比如那篇《老毛》，我当年也绝不敢这样落笔，即使不像“文革”中要冠以“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手”或“我们心中最红最红的红太阳”，也绝不敢拍肩膀似的叫他一声“老毛”，因为那是要被“砸烂狗头”的大逆不道啊！据说，彭大将军确实是这样叫的，但他被整得死去活来也是很确实的。横刀立马者尚且如此，何况我辈。
有形的无形的种种条条框框，在祝勇这一代，虽不能说已全然打破，至少也已破除了大半，这是他们这一代的幸运，加之国门开放，视野广阔，都是他们得以思如泉涌的外部环境。思想的自由度是一个社会进步程度的标志之一。近百年来虽然一直不断在前进，但那脚步的趑趄进退、犹疑迟缓，像是比什么都要艰难。我们这一代拘束太多，行文之际瞻前顾后、斟酌太过，是同生活的环境相关的。虽说谨慎持重未必不是一种优点，但要论文气铺张，个性突出，流水行云，舒卷自如，则比之祝勇他们，自愧弗如。
读祝勇的文章，略略使我惊异的是，他对传统的依恋，似乎大大超过多活了30年的我。50年代我在北京念书时，爬过北京的城墙，摘过城墙上野生的酸枣儿，逛过厂甸儿，喝过豆汁儿，吃过大串儿的糖葫芦、外硬里软的冻柿子，也听过冬夜点着电石灯推着小车裹着破棉袄曼声吆喝的小贩。那些，自然给我留下了深刻的印象，但我却并不觉得美，并不觉得保留这些便是保留了北京的精华。如果在一家民俗博物馆中重温儿时的回忆或许是愉快的，如果时光竟然停滞，五十年后北京面貌依然，那绝不是一件令人愉快的事情，特别是那“萝卜赛梨——辣了换”的声调一旦响在耳际，我总有一种悲从中来的凄苦心境。梁实秋先生可以带着欣赏的情趣来分辨小贩吆喝的声音究竟像黑头、像花脸、还是像生旦，他始终有这份超然的绅士派头，我却无论如何培养不出那份闲情逸致。去年到苏州，我也有同样的心境：住在现代化的宾馆里，游览那古朴的小巷，追忆逝去的年华是一种滋味；生活在那阴暗潮湿的危旧民居里，仍旧过着离不开水桶、脚桶、马桶和煤球炉的日子，又是一种滋味。我知道，祝勇并不主张完全地保留北京的老模样，他只是对古老的文化多一份迷恋，特别是这种文化、风情在他长大时已经只能从书本上、舞台上、荧屏上才能见到了，因此就更具一种迷朦的诗情，令人陶醉。
这是一种年龄带来的差异。从心底说，我更喜欢他那种单纯的、对世界充满诗情的梦幻。能这样来看待过去、看待世界该多好呵！但我早已变得太世故了。祝勇的《老毛》，也同样充满诗情，充满了对一个理想主义者的诗意的赞美与崇敬。我也曾有过这样的激情。怀着这样的激情，我挥舞着鲜花欢呼着涌向天安门，通宵达旦地唱着跳着在天安门前狂欢。但是，在经过了那么多次可怕的运动，经历了三年大饥荒，经历了十年“文革”，看到了疮痍遍地、哀鸿遍野的祖国之后，我已不可能再重现当年的诗情。祝勇毕竟没有亲身经历过这些，而许多事情若非亲历，是难于有深切的体验的。
对于历史，我也因为过于世故而难于轻信。什么文景之治、贞观之治、开天之治、康乾之治，官书上讲得天花乱坠的那些话语，我总有点疑心。京师之钱累巨万，贯朽而不可校，或许是真的吧，但百姓是否也同样富有呢？太仓之粟陈陈相因，腐败而不可食，那是官仓，但是否仍旧路有饿殍、民有菜色呢？夜不闭户，当然好，但那或许是因为百姓家无长物，并不怕偷。好大喜功的统治者手下，总有一批秉承圣意的吹鼓手，而王维、李白之俦，是很难懂得小民百姓在过着怎样生活的。祝勇的《玄宗的背影》的确是一篇美文，有他深刻的思考而又无某些摆着学者架势写文章者的那份做作。只是他太相信所谓开天盛世的真实了。照我的意思，对这些盛世，打个对折恐怕更接近于真实。这样，从所谓繁盛的高峰突然跌入崩溃的低谷才易于理解。
随着年龄的增长、阅历的增多，祝勇的文章风格或许还会有变化的吧，就像许多作家年青时迷恋于诗而壮年多改而著文一样。但无论怎样改变，这青年时代的作品始终是令人珍惜与宝爱的，因为它单纯、清新、秀美，生气蓬勃，如朝日之初升，如明月之永存。这是如我那些沉重、迟暮、世故的文字所无法企及的。
掩卷沉思，恍若有得，又惚若有失。恍惚得失之间，似有真意存焉。真意为何？妙手偶得，非我可得而言。“道可道，非常道”。既非常道，何必罗唣！
（此文是作者为《祝勇作品集》卷一《被思想惊醒》所写的序，本报发表时有删节。该书已由世界知识出版社出版。）
 |
